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Como é difícil falar-se de alguém notável, que se destaca entre seus pares, e fora deles. E Bento foi um desses. 
Não teria o que acrescentar ao que está sendo escrito na mídia e nos livros quanto ao seu talento filosófico. Sobre sua sabedoria mais-que-erudita. 
E quem o diz são aqueles dentre os que melhor o conheceram como intelectual. Também, colocar datas, localidades, nomes, fica para os enciclopedistas que irão recompor seu verbete.
Por que aceitei, então, escrever esta breve mensagem? 
Primeiro, como uma maneira de desabafar um tanto minha alma sufocada pela tristeza da sua perda. Segundo, porque privando dele, momentos dos mais irreverentes ante esta vida à qual somos lançados de modo absurdo, seria egoísmo não abri-los um pouquinho.
Bento era um musicófilo, mais, um musicólogo. Amava na música popular, tangos e sambas-canções. É aí que eu entro. Quando estávamos desinibidos, ele virava Carlos Gardel, Maysa, Dolores Duran, Tito Madi, e por aí vai. Eu fui, boa parte das vezes, seu acompanhante violonista titular nestes quase dez anos de amizade.
Ele conhecia todas as letras do Alfredo Le Pera - parceiro de Gardel - e, depois de cantar todos os clássicos, brindava-me solenemente com meu favorito "Por una Cabeça". De terno e gravata borboleta - esta, uma identificação com seu pai -, chapéu, além de um casacão 7/8 e um cachecol, que colocava em torno do pescoço, a la típico portenho.
São daqueles poucos momentos vividos com tal intensidade e comunhão, que se tornam eternos.
Como um bom homem à gauche, era gozadíssimo, quando, imitando Maysa, cantava "Meu muro caiu" - o de Berlim - em vez de "mundo".
Além da música, Bento foi um poeta da vida. Certa vez, indiquei-lhe um composto da homeopatia, a Nux vomica, fármaco muito conhecido da especialidade. Imediatamente, Bento recitou-me num fôlego só uma das estrofes mais complicadas e difíceis de se decorar e falar, de Drummond:
"[...]
Vergonha da família 
que de nobre se humilha 
na sua malincônica 
tristura meio cômica, 
dulciamara nux-vômica.
[...]".
(é de dar cãibra na língua, não?!) 
A cidade de Jaú perdeu seu filho, a de São Carlos seu ilustre mestre, o Brasil um de seus maiores filósofos, e eu perdi o amigo. Amigo, que apesar do seu porte acadêmico, sabia oferecer conversas francas, simples e singelas. Certa vez, em inícios de 2000, ele me disse: "Adalberto, eu ainda não escrevi o troço..., aquele troço". E só. De pronto, entendi perfeitamente o que ele queria dizer com essa palavrinha: a minha grande obra, a síntese de meu pensamento filosófico, e por aí vai. 
Curioso é que ele já havia escrito seu "troço", sem ter se dado conta disso. E o fez com a sua tese de livre-docência na USP, "Presença e Campo Transcendental: Consciência e Negatividade na Filosofia de Bergson", em 1964, reconhecida no seu justo valor, somente em 2002 (!), pelo Collège International de Philosophie com sede em Paris, que promoveu imediatamente sua tradução francesa, considerando-a como a obra mais importante de tudo o que já se escreveu sobre Henri Bergson no planeta. Temos de lembrar a reconhecida xenofobia dos franceses, especialmente a do parisiense pós-guerra, em reconhecer um trabalho digno que pudesse vir de alguém nativo abaixo do Equador. Vindo de um brasileiro situado no último dos mundos do PIB, do interior-sertanejo de São Paulo e por aí vai, acrescentando e ensinando-lhes algo!
Em fins de 1990, Bento coordenava a Banca de Seleção para Pós-Graduação em Filosofia na Universidade Federal de São Carlos-SP. Eu estava sendo examinado, e, em dado momento, argumentei o que pretendia com a Filosofia da Mente no meio psiquiátrico. Citei, criticamente, a arrogância da alopatia, e que as bulas sérias de qualquer remédio deveriam começar sempre com a frase: "não se conhece o verdadeiro mecanismo de ação deste fármaco" - o que, de fato, aparece em algumas delas. Bento, que sabia de minhas raízes religiosas no protestantismo, não perdeu a deixa para dizer: 'da mesma forma que Lutero insurgiu-se contra a Bula Papal, dando início à Reforma, você hoje repete o gesto com a Bula Farmacêutica' ". 
Esse era seu humor: elegante, inteligente e sério. 
Como a maioria dos grandes pensadores Bento tinha uma natureza reservada e profundamente emotiva. Para quem não o conhecesse informalmente poderia erroneamente achá-lo sisudo. Esse era o Bento filósofo. Circunspeto, conseqüente e assumido.  Mas, sempre afável, solícito e generosos com qualquer um que o procurasse.
Quando conseguia desmontar sua timidez - não encontro melhor palavra - tornava-se um homem de bem com a vida, com um ânimo cheio de vigor.
Como quando, avô-coruja, contou-nos de seu netinho ainda pequenino, desabafando contra um colega nosso, que lhe estava importunando: "Pare  de amofinar-me!" Não tem jeito mesmo. Penso que a anormalidade da Curva de Gauss naquela família é genética.
Bento e eu fomos prejudicados pela repressão da ditadura militar. Mais a ele do que a mim, claro está. Eu tive a oportunidade de ser indenizado pelo Governo, após a Anistia, mas recusei. Pensando nisso, algum tempo depois, senti-me um tolo em não ter aceitado um dinheiro que eu tanto precisava. Mas, Bento escreveu-me um e-mail consolador dizendo que também havia recusado benefícios por nossa postura ideológica na época. Que estava chateado com aqueles que chegaram a receber até pensão vitalícia, além da indenização. Foi um alívio para mim, saber que estava em tão respeitosa companhia.
Certa vez, em um evento nacional de filosofia, após sua palestra, alguém do auditório fez-lhe uma pergunta confusa e hermética. Bento, calmamente e sem perder a oportunidade, deu-lhe  uma resposta mais confusa e hermética ainda. Ao final, disse: "Pergunta besta, resposta besta!", para alegria geral. Esse era o Bento da intimidade dos amigos.
Duas curiosidades da personalidade rica e complexa, porém diáfana de Bento. Primeira, é sabido que os grandes intelectos habitam outros mundos, e se perdem nas miudezas práticas e prosaicas do nosso cotidiano. Por exemplo, Bento nunca dirigiu automóvel, por maior necessidade que possa ter passado. 
Segunda, certa vez Bento observando uma estante minha de livros, encontrou algo de seu grande interesse, e pediu-me emprestado. Senti-me honrado pela oportunidade do discípulo oferecer algo ao seu mestre. Por outro lado, um sentimento menor tocou-me: 'adeus, meu livrinho'. 
Como é que o Prof. Bento Prado Jr. habitado por um milhão de idéias geniais, que navegam entre seus brilhantes neurônios, ir-se-ia lembrar que, um dia, pediu-me um livro emprestado. Cheguei a pedir a meu importador de livros que procurasse por um outro exemplar daquele ora perdido. Para minha perplexidade e espanto, duas semanas depois, Bento devolveu-me o livro, são e salvo, o qual tinha xerocado. Está claro aí que o que lhe guiava na vida era sua escala de valores.
São muitos os recortes da saudade que tenho por Bento, porém fico onde estou, pois a emoção começa a embargar minha memória.
Infelizmente, o cigarro o levou. Mas fica o eterno pano-de-fundo da magia encantadora que Bento conseguia exalar pelos poros, tornando nossas vidas um tanto mais leves e menos absurdas.
Um relato difícil de esquecer

Este relato soma sentimentos confusos, temores de como somos lançados em uma vida, qual barco à deriva, quando nenhum vento é favorável.

Era novembro de 1975. Havia chegado há poucos meses do exterior, onde estava terminando créditos de minha pós-graduação em psiquiatria.

Por essa época vivia entre Rio e São Paulo. Assim que me formei montei meu consultório em uma rua, travessa da Avenida Paulista. Era um terceiro prédio, só de consultórios e estava recém-pronto. 

Lembro-me só do número do meu, 518 da Rua Itapeva. Lá fiquei 23 anos, 4º andar. No 3º, estava um professor de quem fui assistente por dez anos. Quinta à noite fazia Ponte Aérea de Electra para o Rio, e voltava domingo à noite.

Arredondando, eram quatro dias em Sampa e sexta, sábado e domingo no Rio.

Desde meus tempos de Colegial fazia parte de uma banda de música. Estudei no Colégio Rio Branco, que pertence ao Rotary Club. O Colégio é também a sede social do Rotary. Construíram no penúltimo andar um bom teatro para a época. 

Por já lidar com música, shows, teatro fui Diretor Social do Grêmio os três anos do Colegial, o que me facilitava o uso do Teatro, que por sinal, ainda não estava totalmente pronto.

Meu instrumento sempre foi o violão. Uma tradição de um dos ramos de minha família paterna. Fui amigo do saudoso Paulinho Nogueira, “o bom-senso do violão”, como dizia Jacob do Bandolim. Como Paulinho, eu dava aulas de violão. Tivemos a idéia de juntar alunos, que tocavam e cantavam, mais eu, Paulinho, um colega de turma, amigo até hoje, o Ricardo, que já nasceu tocando piano como poucos.

Assim, fizemos um primeiro show no Rio Branco, inaugurando o Teatro. Lá estavam, Toquinho, que estudava no Mackenzie, Kátia que cantava semptia que cantava sema no Mackenzie Rio Bran, mais eu, mais Paulinho, e mais um querido colega de turma, meu amigo atre acompanhada pelo Toquinho. Lembro-me de uma linda música de Oscar Castro Neves, com a qual os dois davam um show à parte - esta música foi gravada por Alaíde Costa, e não é o Onde está você -, lá estavam o Zelão grande violonista que tem um estúdio, Taiguara, Roberta Faro, Ivete, Luiz Roberto, o Ricardo com seu trio, Theo de Barros Filho. Não sei bem através de quem, lá estava o Chico, seu violão, com irmãs, geralmente três delas para fazer-lhe corinho. Eu montei um quarteto vocal de colegas, alunas de violão. Fazíamos sucesso com uma música de Carlos Lyra e Chico de Assis, o Subdesenvolvido. Isto tudo a partir de 1960.

Esse grupo de estudantes/artistas dividiu-se em três partes: uma que abandonou a música, e ficou somente com os estudos; outra, que abandonou os estudos, e ficou somente com a arte - é bom lembrar que nessa altura o grupo já havia sido descoberto pelo especialista em música popular, com programas de rádio e TV, coluna na imprensa, e, acima de tudo, acesso às gravadoras, o Sr. Walter Silva, apelidado de Pica-Pau. A entrada nesta história de Pica-Pau é fundamental, pois foi ele que deu acesso à profissionalização dos companheiros que haviam abandonado os estudos. 

A terceira parte foi aquela em que cada qual ficou com um pé nos estudos e outro na música. Eu me formei em Medicina, o Ricardo, o Luiz Roberto em Engenharia. E vários outros que me escapam.

Por essa época estava começando a Bossa Nova no Rio, que logo veio para São Paulo, nos Shows da Balança - nome que vinha da Faculdade de Direito da Universidade Mackenzie, pois era seu pessoal que, todos o anos, organizava este grande show, reunindo os profissionais do Rio e de Sampa.

O ponto que quero chegar é por que fui parar no Rio, já estando com consultório movimentado em São Paulo. Simples, todos os meus companheiros de música haviam se mudado para lá. E, depois de formado, segui em direção a eles.

Uns três meses antes de novembro de 1975 havíamos conhecido um diplomata amigo de Vinícius, que morava no mesmo condomínio de Chico na Gávea. Era, como Vinícius, um homem inteligente, culto, engraçado, e tomava uísque conosco. O Júlio Cézar Borges. Sua esposa estava grávida, como a mulher de Chico, e pela terceira vez.

Aos sábados, depois que Chico descobriu um grupo que vinha em sua casa e preparava o que se quisesse: banquetes, churrascos, festas de todo tipo, Chico resolveu fazer feijoadas aos sábados, depois do seu futebol.

Em setembro de 1975 nascem Luísa e a filha de Júlio, a pequena Juliana.

No Rio, para eu não deixar de estar em contato com a minha grande paixão, a psiquiatria - e é bom eu lembrar que fiquei uns quinze anos nessa vida de Ponte Aérea - fiz cursos com Nobre de Melo, em Niterói, com Leme Lopes, Carlos Chagas Filho, na Federal, e acabei atendendo clientes em Ipanema, em uma galeria, dividindo consultório com um neurocirurgião da equipe de Paulo Niemeyer.

Aí eu conheci Luana.

Mulher com seus quarenta e poucos anos. Um tanto obesa. Pele parda e falante. Dizia-se muito religiosa, e freqüentava um terreiro de Candomblé em Jacarepaguá. Sua queixa, então, era de que seus guias espirituais não estavam lhe dando sossego. Mal conseguia dormir. Sentia-se um tanto agitada e irritada. E já que sua madrinha do terreiro não estava resolvendo seu problema, resolveu ir “num médico da cabeça”.

Perguntei-lhe quem a tinha indicado a mim. “Foi o Dr. Júlio Cezar, meu patrão”.

Mediquei Luana com tranqüilizantes. Antes, porém tentei levantar sua história de vida. Foi um trabalho difícil e sem resultados. Ela viera só do interior da Bahia quando jovem. Tinha amigos do terreiro, mas só os via lá nos rituais. 

Disse que gostava muito de criança. Que chegou a vir uns tempos para São Paulo, fazer, na Maternidade Leonor Mendes de Barros, um curso para ser atendente de recém-nascidos - babá.

Como recém-formado estava começando a entrar em um terreno que iria se repetir, e se repete, muito em minha vida. Como fazer um diagnóstico entre um doente mental que delira e alucina, de um “assim chamado” médium espiritual, que tem clarividência (?), claroaudiência (?), que prevê coisas (?) etc.

Havia lido do Dr. Bezerra de Menezes, muito considerado no meio kardecista, um livro que tratava exatamente desta questão: o diagnóstico diferencial. No livro ele diz: se tiver lesão cerebral, é doença, caso contrário, é espiritual. Fiquei pensando como ele diagnosticava a lesão cerebral. Em sua época só existia o Raio X comum. Mesmo hoje com todos os recursos de neuroimagens de que a medicina dispõe, é um grande problema se fazer uma correlação entre achados cerebrais e a mente, mesmo porque não se conhece qual é a natureza última desta relação.

Luana não era em absoluto uma esquizofrênica. Seu biotipo era o oposto do esperado. Ela era comunicativa, líder de sua comunidade espiritual. Por outro lado, sabia-se que não é apenas na esquizofrenia nuclear que surgem delírios e alucinações. Existem pacientes que estão cronicamente nestas circunstâncias, sem apresentarem a deterioração vital de um esquizofrênico. E eu já havia atendido um sem número de casos de “médiuns”, que não eram menos normais do que eu.

Em uma das feijoadas em casa de Chico, que era um lugar muito agradável, apareceu o Júlio. Comemos e bebemos, bebemos e comemos. Chico havia montado um bar completo, um piso abaixo da piscina, ao nível de uma quadra - aliás, Chico não usava nem uma nem outra - com mesinhas que a Brahma havia lhe presenteado, com quatro cadeiras cada - daquelas que dobram -. Havia um balcão com mármore, tinha chopeira, máquina registradora, máquina de café, aparador atrás para garrafas, enfim, era um bar completo. Aí que nós comíamos. 

Estávamos em uma das mesas, Chico, Francis Hime e eu - que cantarolava baixinho comigo mesmo uma canção, que eles ouviram e adotaram de imediato, e que terminou em grande coral: “Eu não sou água / prá me tratares assim / Só na hora da sede / é que procuras por mim...” Eram momentos de alegria para todos.

Na mesinha ao lado estava Vinícius, Tarso de Castro, Emílio Myra y López (filho), em outra, Ruy Guerra com Janaína no colo. Sílvia e Lelê correndo de um lado para o outro sendo perseguidas por Bebel, Marieta estava batendo papo com amigos de teatro dentro da casa.

Júlio Cezar, em outra mesa, com sua esposa e Miúcha, levantou-se e fez um convite solene de diplomata: “No próximo sábado quero oferecer um jantar a todos vocês, meus queridos amigos. Vamos comemorar o nascimento de Luísa e de Juliana.”

Eram tempos felizes, apesar de tudo. Éramos todos jovens. A criatividade de Chico estava turbinada - nessa época eu acompanhava seus escritos, com Paulo Pontes, da Gota d’Água. Vinícius estava bem de saúde, as crianças  crescendo sadias e felizes. Marieta foi mãe de cinco: sua três mais Bebel (filha de João Gilberto com Miúcha), e Janaína (filha de sua amicíssima recém-falecida Leila Diniz e Ruy Guerra). Sua casa finalmente estava paga depois de um show que fizemos no Canecão, neste mesmo ano, de agosto a novembro, que acabava naquela semana, com Maria Bethânia, Ruy Guerra estava filmando, Marieta estava à toda no Teatro.

Eu estava recém-saído de um segundo casamento. Estava solto na vida.

Confirmamos a presença no jantar em casa de Júlio: Tarso de Castro, Vinícius com uma de suas esposas de então, Chico, Bardotti, Aquiles (MPB4), Francis e Olívia, Gianni e Kátia, eu. Marieta tinha teatro naquele horário.

Além de nós havia mais um grupo de umas oito a dez pessoas das Embaixadas, todas amigas de Vinícius.

Chico começou com batida de vodca, Tarso também. Acho que os demais, como eu, fomos de uísque 12 anos. Havia salgadinhos e outros quitutes.

Fiquei sabendo que naquela noite quem tomava conta de tudo, nas lides daquele jantar era Luana. Apesar de ter sido contratada como babá de Juliana, ela insistia que um dia queria tomar conta de uma grande festa. Todos diziam que ela era uma excelente cozinheira. Chegou o dia. Havia umas três ajudantes, além de dois mordomos - afinal muitos eram da Embaixada, e precisava de alguma Pompa e Circunstância, cochichou-nos Vinícius.

Havia uma mesa única colossal. Todos nós pudemo-nos sentar. As comidas eram colocadas em mesas laterais aparadoras. Foi servido um vinho branco magnífico.

Neste momento, Júlio, apresentou solenemente, Luana, a chef da noite. Ela estava toda de branco, com aquelas roupas rodadas e um turbante branco do qual descia uma cauda até o chão. Enfim, pronta para entrar em cena na gira de seu terreiro. Confesso que foi um mau presságio para mim. Afinal ela devia estar paramentada de chefe da cozinha.

Ao todo éramos pouco mais de vinte convidados, mais Júlio e esposa, sentados nas pontas de cabeceira. Eu estava ao lado de Júlio, à minha direita, e de Chico, à minha esquerda. Em seguida, Sergio Bardotti - que passava uns dias no Brasil hospedado na casa de Chico - Vinícius, sua esposa, Tarso e por aí vai, não me lembro. 

Primeiro as entradas frias. Saladas, maioneses, camarão, lagosta, salpicão etc. Não saberia contar nem me lembrando.

Chegou o momento mais esperado, para quem foi para comer de fato: o assado.

Foi colocado, em uma bandeja enorme de prata com tampa.

Foi colocado no meio da mesa, que era bastante ampla.

Um dos mordomos abriu a tampa:

- O assado era Juliana.

Lembro-me de dizer aos gritos aos meus amigos mais próximos: - Vamos pegar a Luana, só pode ter sido ela.

Fomos: eu Tarso, um gaúcho porreta, Aquiles e um diplomata.

Lá estava Luana fumando um charuto Suerdick de padaria, de uns quinze centímetros. Com ar de satisfeita.

Eu pulei por cima dela. Meus amigos vieram atrás. Ela não ofereceu resistência. Dizia que havia cumprido ordens diretas de Lúcifer. Estava em pleno surto psicótico, que agora, somente agora, se mostrava com clareza.

O condomínio ficou repleto de polícia, ambulâncias, médicos da família, e curiosos. A Imprensa apesar de presente atendeu a um pedido formal do Ministério das Relações Exteriores, de manter discrição no caso, dado o choque que foi para a família e para os pais de Juliana.

Em pouco tempo Júlio e esposa se mudaram definitivamente para a Europa. 

Pude ver ainda Luana internada no Juliano Moreira do Rio. Totalmente desagregada. Aí fechei meu diagnóstico de Parafrenia Tardia, com delírios e alucinações de todos os tipos. Soube que ela recusava alimentar-se e que faleceu pouco tempo depois.

Nota: Os nomes do casal e sua babá doente são outros. Os conhecidos, que fizeram grande sucesso nas décadas de 70 e 80, são eles mesmos. A história é verdadeira. Algo foi encadeado para dar ritmo ao relato.

Pequeno ensaio sobre Augusto dos Anjos

Para bem penetrar a poesia de Augus​to dos Anjos, é necessário adotar preliminarmente uma posição estrutura​lista, que permita compreender o homem e a obra, integrados em uma totalidade uni​tária. Os conceitos que se têm expendido a propósito são, as mais das vezes, super​ficiais ou incompletos, não chegando a abranger, senão aspectos parciais da ques​tão, por abstração dos fatores de ordem ge​ral e particular que intervieram na forma​ção de sua personalidade total. 

Daí o consi​derar-se o aparente como real e o confun​dir-se o fundamental com o que é apenas acessório. Assim, a preocupação do ma​cabro, a idéia absorvente do apodreci​mento final, a predileção quase obsessiva pelos temas rebarbativos ou escabrosos, a riqueza do vocabulário técnico irrepreen​sível, são apenas características formais, que não traduzem a essência, a natureza íntima, a significação profunda de sua arte poética, cujas origens terão que ser perquiridas nos componentes de sua pró​pria estrutura psicológica, através da análise pluridimensional de sua persona​lidade.

Para a consecução desse objetivo, faz-se mister à guisa de ordenação metó​dica e sistemática, indispensável a qual​quer ensaio de interpretação crítica, dis​criminar desde logo, para ulterior expla​nação e desenvolvimento analítico, fato​res de ordem individual e fatores mesoló​gicos. Os primeiros se distribuem em duas categorias distintas: os predominan​temente endógenos ou constitucionais, representados pela unidade biopsíquica em seu tríplice aspecto fundamental ou básico - o somático, o temperamental, o intelectual; e os predominantemente exó​genos ou adventícios, que provêm aqui de duas fontes autônomas e definidas - uma espiritual, constituída dos elementos até certo ponto antagônicos de sua formação ética e humanística, a outra orgânica, de natureza patológica, representada pela terrível enfermidade pulmonar que o vi​timou. Finalmente, entre os fatores me​sológicos, cumpre salientar como princi​pais, e de certo modo interdependentes: o seu ambiente cósmico-social e o drama econômico de sua vida.

Facilmente se depreende que, para a rigorosa execução do plano elaborado, é necessário lançar mão de dados biográfi​cos, os quais, no caso vertente, foram co​lhidos, a maior parte, no comovido e subs​tancioso prefácio do Sr. Orris Soares, amigo dileto do grande e incompreendido poeta paraibano, e a quem se deve a cuidadosa recolta de suas poesias completas. Mas não menos importante é aqui, certa​mente, o elemento subjetivo da própria obra, que vale, a bem dizer, por uma auto​dissecação, por um fotograma interior de sugestionante eloqüência psicológica.

A arte é, efetivamente, uma forma superior de sublimação, mediante a qual, a tensão afetiva, obstaculizada ou inibida, satisfaz aquilo que em potência represen​ta, sob o aspecto de realizações imaginárias ou fantásticas, por mecanismos par​cialmente inconscientes de derivação e de canalização, que visam a adaptação fun​cional progressiva do indivíduo às reali​dades contingentes. "Criar, como já dis​sera Dostoiéwski, é eliminar nossos fan​tasmas". Daí, o interesse capital que se confere, hoje em dia, ao estudo da obra de arte, como a mais segura das vias de aces​so à intimidade do artista, através dos meios de expressão simbólicos de que ele se utiliza para a exteriorização de suas emoções estéticas.

Numerosas são as criações artísticas que, modernamente, têm constituído ob​jeto de perquirições científicas, sobretudo por parte da escola psicanalítica, cum​prindo ressaltar, entre os trabalhos mais divulgados, o do próprio Freud sobre o sorriso da "Gioconda", o de Moeder sobre a "Divina Comedia", o de Jones sobre o "Hamlet", o de Otto Rank sobre o signi​ficado da música wagneriana. Entre nós, o Artur Ramos, que é um dos ele​mentos mais representativos daquela cor​rente psicológica, foi autor de um pequeno ensaio sobre a complexa personalidade do poeta do "Eu", publicado há vários anos nos "Anais médico-sociais" da Bahía, sob o título - "Augusto dos Anjos à luz da psi​canálise".

No estudo que se vai agora empreen​der sobre o que poderíamos denominar o seu "componente psicofísico", vamos nos socorrer inegavelmente em muitas das nossas interpretações dos subsídios for​necidos pela psicanálise, conquanto não nos atenhamos aqui estritamente aos pontos de vista doutrinários da concepção freudiana, preferindo antes uma posição eclética, que permita utilizar também a psicologia individual de Adler, a caracte​rologia de Kretschmer e, muito especial​mente, o método fenomenológico no sentido de K. Jaspers, quando se fizer mister encarar o fenômeno objetivamente, tal co​mo é experimentado, e no que ele possa ter de permanente e caraterístico.

1. Biotipologia

Começando pelo aspecto físico, de transcendência incontestável, vamos reproduzir pequeno trecho do prefácio da obra de Orris Soares, em que procura re​tratar a sin​gular figura do poeta: "Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquáli​da - faces reentrantes, olhos fundos, olheiras violáceas e testa descalvada". E mais adiante, prossegue: "Os cabelos pretos e lisos apertavam-lhe o sombrio da epiderme trigueira. A clavícula arquea​da. Na omoplata, o corpo estreito que​brava-se em uma curva para diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos dedos, semelhavam duas rabe​cas tocando a alegoria dos seus versos. O andar tergiversante, nada aprumado, pa​recia reproduzir o esvoaçar das imagens que lhe agitavam o cérebro". E, por fim, concluindo em uma metáfora expressiva: "Feriu-me de chofre o seu tipo excêntrico de pássaro molhado, todo encolhido nas asas com medo da chuva".

Assim era, efetivamente, Augusto dos Anjos. E dir-se-ia que a sua maneira de versejar, em ângulos agudos, traía-lhe, não raro, o perfil arestoso e adunco, como outrora se disse que o verso cristalino de Leconte de Lisle era bem o reflexo vivo de sua plástica apolínea.

Mas a descrição fotográfica a que se acaba de aludir serve ainda para demons​trar, de um lado, as correlações estabele​cidas por Kretschmer entre a estrutura corporal astênica e a maneira de ser es​quizóide, evidenciada a cada passo na obra do poeta, e do outro, para explicar certas particularidades psicológicas, sem as quais não seria possível compreender a significação de muitas de suas atitudes espirituais, que se refletem imprecisa​mente no conjunto, e mais nitidamente em certas passagens de sua atividade criadora.

É sabido que a morfologia corporal condiciona o aspecto do indivíduo, isto é, o estilo dos seus gestos e movimentos, e que origina, por si só, um obscuro senti​mento de superioridade ou de inferiori​dade física, ante as situações, capaz de influir decisivamente em suas reações, frente a um estímulo, e de fazer variar completamente o seu tipo de conduta, não só no plano da ação explícita, como na esfera da vida subjetiva consciente. O complexo de inferioridade adleriano, ar​rière-fond de tantos heróis da humanida​de, é o responsável teleológico pelo desenvolvimento de muitas aptidões artísticas vigorosas e de um sem número de desco​bertas científicas. O viver pelo instinto conforme a natureza é apanágio dos que se conceituam fortes, dos que se bastam a si mesmos, dos que nunca experimenta​ram essa ânsia incontida de algo mais, como compensação às suas insuficiências íntimas, reais ou imaginárias.

Em Augusto dos Anjos, o sentimento de inferioridade física se denuncia sob a forma de renúncia búdica às materia​lidades terrenas e de desejo manifesto, irreprimível, de afirmação da personali​dade no domínio das coisas do espírito.

A demonstração vai às origens daquela sua paixão obsedante pelo estudo, que acabou por transformá-Io em um remanescente retardatário das gerações que o precede​ram. E estende-se até o título de sua obra poética - "Eu" - que, com o tra​duzir uma atitude de contemplação nar​císica do seu mundo interior, representa, ao mesmo tempo, um "grito de protesto", de imposição tirânica de sua noumenali​dade à vida e à natureza, em uma conscien​tização momentânea do sentimento exis​tencial.

A fome e o amor constituem a pola​rização da vida animal, na sua expressão mais rudimentar e primitiva. A necessi​dade de intelectualizar a existência é pro​duto do sentimento de incapacidade, mais do que talvez da incapacidade mesma, de enfrentar a vida, tal como é, na sua rea​lidade rotineira e brutal.

O poema de abertura - "Monólogo de uma sombra" - grandioso pelo tema e pela forma, é, em suma, a glorificação da arte como supremo refúgio do ser huma​no, esmagado pelas iniqüidades terrenas, após haver reconhecido a inutilidade da ciência diante da morte e a transitorieda​de do prazer material, sempre mesclado de sofrimento, conforme o princípio hegelia​no da contradição. Tudo se processa aqui por um mecanismo de racionalização compensadora, peculiar às mentalidades robustas, quando expostas a conflitos vitais.

Nos versos de "Agonia de um filóso​fo", do "Vencido", do "Idealismo", do '''Versos de amor", de "O meu nirvana", de "A fome e o amor", do "Canto de oni​potência" e em certas passagens do "Quei​xas noturnas" (3.ª ed., p. 144, estrofes 4.ª e 5.ª) obtém-se a ampla con​firmação desse pressuposto. 

Dentre os citados, destacamos, como dos mais tí​picos:

"No alheamento da obscura forma humana, 

De que, pensando, me desencarcero,

Foi que eu, num grito de emoção, sincero, 

Encontrei, afinal, o meu Nirvana.

Nessa manumissão schopenhaureana, 

Onde a Vida, de humano aspecto fero 

Se desarraiga, eu, feito força, impero 

Na imanência da Idéia Soberana.

Destruída a sensação que oriunda fora

Do tato - ínfima antena aferidora

Destas tegumentárias mãos plebéias ​-

Gozo o prazer, que os anos não carcomem, 

De haver trocado a minha forma de homem 

Pela imortalidade das Idéias".

(O meu nirvana)

Em Augusto dos Anjos, a ânsia de evasão da realidade é a expressão de sua inadaptabilidade à vida exterior, tradu​zindo o que Kretschmer descreveu sob a denominação de esquizoidia. O termo ro​tula um estado inicial de inadaptação pragmática, situado nas fronteiras da psicopatia franca, e caracterizado pela perda da sintonização afetiva com o meio. Essa ruptura do contato vital com a realidade dá, em resultado, a tendência à introversão, isto é, a um estado primitivo de satisfação autoerótica, a que Bleuler denominou autismo.

O temperamento esquizóide oferece antinomias e contrastes que lhe empres​tam caráter de estranheza. Robespièrre, Calvino, Feuerbach, Tasso, Michelange​lo são exemplos sempre citados de esqui​zóides célebres, que realizam, por sua complexidade psicológica, o que se desig​na com o qualificativo de personalidades emaranhadas.

Procurando definir a vida interior de um esquizóide de "autismo rico", algu​mas vezes em absurdo contraste com as suas reações de superfície, Kretschmer assinala, em uma imagem, que muitos dos indivíduos desse grupo "são como certas casas e vilas romanas, que se fecharam ao sol brilhante, enquanto na meia obscuri​dade do interior celebram festas". . .

Augusto dos Anjos realiza bem o tipo perfeito do esquizóide, permanentemente dissociado da realidade exterior, voltado para dentro de si mesmo, a se auto-analisar, em uma perquirição sem tréguas:

"Escafandrista de insondado oceano,

Sou eu que, aliando Buda ao sibarita

Penetro a essência plásmica infinita,

Mãe promíscua do amor e do ódio insano


.

No abstrato abismo equóreo em que me inundo,

Sou eu que, revolvendo o ego profundo

E a escuridão dos cérebros medonhos,

Restituo triunfalmente à esfera calma 

Todos os cosmos que circulam na alma,

Sob a forma embriológica de sonhos!"

(Revelação)

O vagar solitário em meio de noite calma é, por exemplo, um motivo que freqüentemente se repete em muitas de suas amarguradas poesias, todas de um subje​tivismo extremo, a traduzir em queixu​mes, lamentações e revoltas, as vibrações do seu mundo interior. Assim ocorre em "Os doentes", em "As cismas do destino", "lnsônia", "Tristezas de um quarto-min​guante", "Noite de um visionário" e nos quartetos dolorosos do "Viagem de um vencido".

Há igualmente outro tema de grande assiduidade na obra do poeta e de que se não pode evitar aqui a reprodução, por constituir nota representativa do quanto se procura demonstrar sobre a sua cons​tituição temperamental. É o que nos é revelado de modo mais flagrante no "As cismas do destino", quando o poeta soluça:

"Eu queria correr, ir para o inferno, 

Para que, da psique, no oculto jogo, 

Morressem sufocadas pelo fogo

Todas as impressões do mundo externo".

E logo adiante:

"Era um sonho ladrão de submergir-me 

Na vida universal e, em tudo imerso, 

Fazer da parte abstrata do universo, 

Minha morada equilibrada e firme".

A ânsia de uma libertação absoluta e definitiva da ambiência é ainda observa​da em diversas passagens do "Eu", ora sob a forma de absorção, de assimilação do mundo exterior, por um mecanismo de introjeção do objeto nos recessos da con​sciência ("As cismas do destino", p. 47, estrofe 1.ª; "Os doentes", p. 60, último terceto, ed. cit.), ora ao contrário, sob a forma de integração panteística do homem no cosmos, como ocorre, entre outros, nos sonetos "Vozes da morte", "Ár​vore da serra", "A floresta", e "Debaixo do Tamarindo", ora finalmente sob a for​ma de regressão da personalidade às eta​pas mais embrionárias da evolução filo​genética, conforme se verifica em "Os doentes" (p. 73, estrofes 3.ª e 4.ª) e no soneto "lnsânia de um simples":

"Em cismas patológicas insanas,

E'-me grato adstringir-me, na hierarquia 

Das formas vivas, à categoria

Das organizações liliputianas;

Ser semelhante aos zoófitos e às lianas, 

Ter o destino de uma larva fria, 

Deixar, enfim, na cloaca mais sombria 

Este feixe de células humanas!

Apraz-me, adstrito ao triângulo mesquinho 

De um delta humilde, apodrecer sozinho 

No silêncio da minha pequenez!"

Em Augusto dos Anjos, o conteúdo ideo​lógico e vivencial da interioriza​ção "autística" é fornecido, em última análise, por elementos adventícios, cir​cunstanciais, inespecíficos, que vão cons​tituir a própria estrutura objetiva, formal, de sua arte poética.

Tome-se o vocábulo "inteligência", no ​sentido que lhe confere a psicologia atual, isto é, como noção virtual, heurís​tica, com que se designa o conjunto de atributos intelectuais superiores ou fun​ções cognitivas. E empregue-se a expressão "cultura", no conceito de saber estratificado, dinamizado, digerido, meta​bolizado.

Afigure-se agora, primeiramente, uma inteligência abstrata, por sua própria natureza constitucional, toda empolga da pelo universo metafísico. Augusto dos Anjos não se referia, via de regra, a fenô​meno algum, sem aludir imediatamente à sua contextura original específica. Os exemplos se multiplicam em cada página do livro: "substância córnea da unha", "'miséria anatômica da ruga", "mucosa carnívora dos lobos", "frialdade inorgâ​nica da terra", "triunfo emocional do re​gozijo", "alegria guerreira da desforra", "'odor cadaveroso dos destroços", "camisa vermelha dos incestos", e assim por dian​te, sempre no mesmo diapasão mono​córdico.

Reconheça-se, ao lado disso, a reali​dade de uma cultura humanística verda​deiramente assombrosa, especialmente no domínio das ciências físicas e naturais. Com que estupenda desenvoltura ele ma​nejava a terminologia científica, ali​nhando estrofes poderosas e magníficas, rimadas com expressões esdrúxulas e vocábulos de prosódia complicadíssima, que nem por isso comprometiam o efeito sugestivo do verso e a sua inexcusável musicalidade.

Augusto dos Anjos era leitor do homem de Ciência Ernst Haeckel, um sábio da biologia evolucionista de seu tempo. Acredito que sua terminologia do jargão orgânico tenha vindo desta leitura. Assinale-se, finalmente, como nota de contraste das mais curiosas de observar na psicologia do ser humano em geral, a flagrante antinomia entre a sua índole cristã, profundamente espiritualista, e os seus pendores doutrinários no âmbito das ciências biológicas. Ê o que parece ter inspirado o soneto "Vítima do dualismo", em que tão nitidamente se evidencia a sua ambivalência espiritual, a sua bivalência afetiva:

"Ser miserável dentre os miseráveis 

- Carrego em minhas células sombrias 

Antagonismos irreconciliáveis

E as mais opostas idiossincrasias!

Muito mais cedo do que os imagináveis 

Eis-vos minha alma, enfim, dada às bravias 

Cóleras dos dualismos implacáveis

E à gula negra das antinomias.

Psique biforme, o Oéu e o Inferno absorvo...

Criação a um tempo escura e cor de rosa, 

Feita dos mais variados elementos,

Ceva-se em minha carne, como um corvo, 

a simultaneidade ultra-monstruosa

de todos os contrastes famulentos!"

Conquanto adstrito às correntes evo​lucionistas, lideradas por Spencer, Dar​win, Haeckel (que acabo de citar), entre outros e mais parti​cularmente aferrado às concepções do monismo materialista, que transparecem em muitas de suas produções, parecendo mesmo constituir a orientação filosófica precípua de toda a obra, Augusto dos An​jos deixa entrever, de quando em vez, uma sensibilidade transbordante de lirismo magoado, como se verifica nos sonetos ao pai doente e ao pai morto, e ainda naquele melancólico e delicadíssimo "Ilha de Ci​pango", ou então, quando arrebatado em êxtase místico, exclama nesta estrofe do seu desvairado "Poema negro":

"Não ! Jesus não morreu! Vive na serra 

Da Borborema, no ar de minha terra,

Na molécula e no átomo... Resume

A espiritualidade da matéria

E ele é que embala o corpo da miséria

e faz da cloaca uma urna de perfume."

*      *      *      *      *

É chegado agora o momento de ence​nar a tragédia íntima formidável (na mais pura acepção do verbete), que lhe agitou a existência, convindo delimitar aqui, desde logo, duas ordens de elementos: os que derivam da própria consciência da enfermidade e os que se relacionam à enfermidade mesma, consi​derada objetivamente.

É sabido que a tuberculose pulmonar condiciona em suas vítimas um particular estado de espírito, que se revela em nuan​ces de tal sorte características, que se vai a ponto de atribuir-lhes, não sem exagero, uma individualidade psicológica autôno​ma. São, em geral, manifestações de to​nalidade depressiva ou de feitio hipocon​dríaco, geradas pelo terror do aniquila​mento orgânico, e que, não raro, assumem o aspecto de preocupação obsessiva com a idéia da morte iminente.


Em quase todas as poesias de Augus​to dos Anjos, observa-se essa tendência à ruminação masoquista do seu próprio in​fortúnio.

O pessimismo avassalador e corrosi​vo, que é a principal diretriz de suas reflexões, altera-lhe a percepção do mun​do real, de modo a só permitir-lhe a visão do aspecto negativo das coisas. Sua arte é, por assim dizer, uma glorificação para​doxal da matéria morta, isto é, de tudo que lhe inspira repugnância instintiva ou que lhe sugere a decomposição subterrânea do ser humano:

"Eu sou aquele que ficou sozinho, 

Cantando sobre os ossos do caminho 

A poesia de tudo quanto é morto".

(O poeta do hediondo)

Há, todavia, certas passagens de sua obra, que parecem traduzir estados men​tais, diretamente dependentes da infecção tuberculosa, propriamente dita, a agir sobre os seus centros neurais, pelo mes​mo mecanismo de como agem as demais toxi-infecções neurológicas. Não se trata aqui, a bem dizer, de uma psicose tuberculosa, no seu conceito geral de entidade mórbida, tão discutido, mas de distúrbios psíquicos intermitentes, exacerbados pela vigília ou pela febre, traduzindo estados confusio​nais leves e efêmeros, por ofuscação parcial da consciência. É o que ocorre, por exemplo, em "Poema negro" e em "Tristezas de um quarto-minguante", en​tressachados de imagens alucinatórias aberrantes, de colorido onírico, que podem dar a impressão da extravagância ou de desconexão, a quem não assumir, ao analisá-Ias, uma posição predominante​mente fenomenológica.

*      *      *      *

É preciso ainda aqui não esquecer o cenário exterior em que se desenrolou o drama íntimo do poeta, tão prematuramente ar​rebatado ao convívio dos humanos. Chegado do norte em uma época em que se desvanecia o ambiente literário do país, rareando por toda a parte os editores, foi-lhe desconcertante a decepção de não ter encontrado aqui o interesse que pre​vira. Ao emigrar da província natal com o seu diploma de bacharel em ciências e letras e o seu farnel abarrotado das mais justas e alentadas esperanças. 

Premido pelos encargos de família, fora então for​çado a recorrer, como único meio de vida, ao professorado secundário, lecionando, a princípio, particularmente, mediante re​munerações parcas, como é de adivinhar, e mais tarde regendo turmas, como subs​tituto, na antiga Escola Normal. Minado pela moléstia cuja evolução se acelerava com as privações materiais, queimando as etapas, fora, por fim, levado a aceitar, pela necessidade de clima, a direção de um grupo escolar em uma cidade mineira, onde findou os seus dias, aos vinte e nove anos de idade apenas, sem ter atingido, portanto, o li​miar da maturidade.

Foi-lhe a existência um martirológio sem termo. Não obstante, a sua obra aí está opulenta, a desafiar, incólume, a passagem do tempo e as arremetidas da crítica oficial ingênua ou tendenciosa, que a tem tornado objeto de tanta incompre​ensão e de tanta injustiça.

Não se vacile em reconhecer que haja em seu livro discrepâncias, concepções abstrusas e mesmo imagens atrevidíssi​mas que, em uma ascensão vertiginosa para o Sublime, chegam a tangenciar os limites do grotesco. 

É, porem, sobretudo, a se​gunda parte do livro, que representa, em verdade, a suprema cristalização do seu estro, tanto pela elevação e pureza do pensamento, como pela riqueza, elegância e precisão de linguagem. Aí se encon​tram diamantes do melhor quilate, verda​deiras obras primas, que fariam honra a qualquer literatura do mundo.

Se é verdade que a poesia é a alma do verso, Augusto dos Anjos foi, indiscuti​velmente, um grande poeta. Ninguém, melhor que ele, soube mergulhar na alma da natureza, penetrar o sentido oculto das coisas e até extrair dos prosaicismos mais abjetos motivos de beleza.

E quando se desprovia das suntuo​sidades de sua verbalística e de seu fra​seado acadêmico para exibir à luz meri​diana as exuberâncias de sua sentimenta​lidade! Haja visto aquele delicioso "Ri​cordanza della mia gioventú" e, no mesmo sentido, o sugestivo e musical poemeto, ​"Uma noite no Cairo", que é, certamen​te, inigualável em riqueza pictórica.

Não se compreende como alguns es​píritos esclarecidos e brilhantes possam contestar, em sã consciência, a beleza ele​gíaca dos versos sombrios de Augusto dos Anjos. É que lhes falta, talvez, certa capacidade de empatia, isto é, de interpe​netração espiritual, em relação ao bardo inexcedível, que constituiu todo um perío​do luminoso da nossa poesia. Há que ter a sensibilidade apurada na sondagem diuturna das tragédias humanas para en​tender em toda a sua plenitude, o cântico amargurado de quem passou pela existên​cia, como o espectro lívido da Mágoa, feri​do de uma estranha e inconsolável me​lancolia.

Machado de Assis precursor da Antipsiquiatria

O objeto deste trabalho define-se como um esforço no sentido não só de melhor esclarecer cer​tos aspectos da vida e obra de Machado de Assis através de uma análise de "O Alienista" - considerado a primeira con​tribuição brasileira à antipsiquiatria - como também inves​tigar os motivos que levaram esse autor a escrever sobre o te​ma em questão. Em "O Alienista", Machado de Assis projeta as vicissitudes de sua condição como pessoa, a de um mulato de origem humilde, órfão aos 10 anos de idade, epilético durante toda a sua vida adulta, mas igualmente homem de poderosa inte​ligência e fina sensibilidade, atributos esses que lhe permiti​ram tornar-se um consumado escritor. 

Introdução

A análise que nos propomos fazer de "O Alienista" de Ma​chado de Assis é urna tentativa de compreensão da vida do autor e do Rio de Janeiro na época em que foi escrito; em uma perspectiva crítica procuramos entender os motivos pelos quais levaram o autor ao interesse pela doença mental.

Julgamos que esse conto é uma grande obra de antipsiquiatria brasileira. Através da literatura podemos tecer as relações entre a ar​te, a psicopatologia e um dado momento histórico. Sabemos que as chamadas "doenças mentais" são tão an​tigas quanto o homem. Os primeiros documentos existentes falam da sua origem atribuída à relação precária entre o ho​mem e as divindades. A doença seria o castigo para faltas mo​rais ou o resultado da penetração de um espírito maligno no organismo humano.

Nos povos antigos não havia a separação entre o sofrimento mental e o físico, entre medicina, magia e religião. As práticas do xamã, do pajé, do feiticeiro seriam an​cestrais de vários modelos terapêuticos. Na Idade Média, pra​ticou-se o exorcismo e os "possessos" (os heréticos, os políti​cos, os doentes mentais e, sobretudo, as mulheres) foram muitas vezes queimados como bruxos. Havia nas cidades medievais uma delimitação nítida dos espaços. Fora dos seus muros, os lou​cos, os leprosos. Dentro, os razoáveis, os civilizados.

Para avi​sar sua aproximação os leprosos usavam um sininho. Os doi​dos possuíam, também eles, uma roupa diferente; era a semio​logia da loucura. Na França Medieval existia o costume de ce​lebrar, no dia vinte e oito de dezembro, a Festa dos Loucos. Essa missa profana, da qual participavam os padres, as crian​ças e os loucos, acontecia logo após o Natal. Era necessário "arejar os tonéis de vinho para que não explodissem..." (A pa​lavra folie, loucura em francês, tem o mesmo radical de fole, em português - aquilo que sopra o ar, "esvaziando a cabeça" de toda a alienação).

Havia nessas festas, nessas folias que se assemelhavam às saturnais romanas, uma tentativa da Igreja no sentido de ocupar um espaço que fora pagão. Espaço físi​co - pois os templos anteriores teriam sido destruídos para que sobre eles se construíssem as igrejas cristãs - e espaço simbólico. A festa era um rito de transição. Depois de um ano, através dessa celebração às avessas na qual era grande a im​portância das crianças, dos pequenos, dos parvos, dos bobos, fortificava-se a autoridade desgastada da Igreja. Essa carnava​lização durava uma semana. Através de um psicodrama inin​terrupto, a sociedade dramatizava os seus conflitos.

Não somente na literatura, mas também na vida real, exis​tiram as Naus dos Insensatos que, errando de porto em porto, transportavam a sua carga insana.

Na Renascença, a psicopatologia começou a separar-se do demonismo.

Os loucos passaram a ser recolhidos nos sanatórios, junta​mente com toda a população marginalizada: os mendigos, as prostitutas, os criminosos. Dessacralizou-se a loucura, que pas​sou do terreno religioso para o ético. O louco tornou-se um "ca​so de polícia", pois perturbava o espaço social.

Entre 1793 e 1838 Pinel fez a grande reforma psiquiátrica na França. Junto com Esquirol e outros seguidores criou o que hoje se denomina a Escola dos Grandes Alienistas Franceses. Essa reforma aconteceu paralelamente à revolução que eclodiu com a tomada da Bastilha em 1789, e que se esten​deu até 1795. A Revolução Francesa marcou uma longa luta pela emancipação política, social e econômica das massas po​pulares européias.

No IV Congresso Mineiro de Psiquiatria, em 1981, em Bar​bacena, o Dr. Joel Birman proferiu uma conferência intitula​da "A identidade do psiquiatra" na qual aponta mudanças que ocorreriam, do século XVIII para o XIX, no conceito de loucu​ra e, conseqüentemente, na identidade do psiquiatra. Se a lou​cura era vista de início, como alienação mental, insensatez, associada ao pecado, devendo ser, portanto, exorcizada, ga​nhou ao longo dos tempos o estatuto social de enfermidade, doença mental que deveria ser tratada. Criou-se a psiquiatria, parte da medicina que cuidaria dos males psíquicos. Delimi​taram-se os espaços para alocar os doentes, definiram-se as tec​nologias de intervenção. Os loucos encerrados nos asilos, ex​cluídos do convívio social, tinham os seus carcereiros - os psiquiatras.

A partir da ação libertadora de Pinel, do momento em que a doença mental passou a ser vista como algo a ser cuidado, e não, punido, o psiquiatra ascendeu à condição de terapeu​ta.

Mais tarde, segundo a teoria da medicina preventiva, sur​giu a idéia de que todos seríamos passíveis de sofrer uma cri​se vital e uma conseqüente intervenção psiquiátrica. O foco da atenção dos especialistas estaria dirigido não mais para a doença, e sim, para a saúde mental. O Dr. Birman fala de "imperialismo psicológico" com o seu "batalhão" de psicope​dagogos, psicólogos, enfermeiros, assistentes sociais, psicote​rapeutas das mais diversas linhas, batalhão que existiria para evitar futuras doenças mentais.

O psiquiatra, que fora carcereiro e depois terapeuta, pas​saria a ser um médico "preventivista". Essa intervenção per​manente seria como o confinamento, em um asilo, de toda a so​ciedade.

Vale a pena questionar em que medida esse "exército" do qual nos fala o Dr. Birman não estaria ameaçando destronar os antigos donos do saber - os médicos. E até que ponto esse novo exército não correria o risco de, alcançando o poder, sentir-se onipotente, em uma sociedade como a nossa que pri​vilegia tanto os aspectos psicológicos.

Outro fato que merece ser discutido é o da necessidade des​ses vários especialistas os quais se dedicariam ao doente co​mo um todo, uma pessoa pertencente a um grupo social, com um passado, uma família, uma história, e não, simplesmen​te, como um conjunto de sintomas.

Voltando às transformações do conceito de loucura perce​bemos que a doença mental teria sido aparentemente desmis​tificada. Foucault, em seu livro Vigiar e Punir, nos fala desse espaço social esquadrinhado nos mínimos detalhes por um saber e uma tecnologia psiquiátricos. Nas sociedades discipli​nares, que exercem o poder da norma, para haver controle é preciso que haja vigilância. Daí a necessidade do exame mé​dico, do exame escolar. O saber, que é parte do poder, regis​tra comportamentos, cataloga, hierarquiza, marca desvios, ap​tidões, classifica. Seria então o hospital um aparelho de exa​minar? E os doentes, objetos de descrição, "casos médicos"? Curar seria voltar à norma?

Surgida na década de sessenta, na Grã-Bretanha, como con​testação aos modelos psiquiátricos existentes, a antipsiquia​tria, com Laing, Cooper e Esterson, tem como básicos três te​mas:

- a negação do modelo da doença mental. (A loucura se​ria somente a expressão de uma sensibilidade mais exaltada, de uma percepção mais profunda);

- o asilo é considerado uma instituição insana (A nova pro​posta seria a de banir a internação compulsória. O doente te​ria livre ingresso em casas onde seria acolhido, sendo-lhe per​mitido expressar-se livremente);

- o psiquiatra e seu discurso tentariam impor o privilégio da classe médica para reconduzir os "desviados".

Segundo afirma Basaglia, médico e professor italiano, os manicômios têm sido como prisões onde o internado entra pa​ra expiar uma culpa sem conhecer as causas e sentença.

O psiquiatra representa concretamente a ciência, a moral e os valores do grupo social do qual é o legítimo representan​te dentro da instituição. Desde a época da Barca dos loucos (Stultifera navis), que errava com sua carga de anormais e indesejáveis, a ciên​cia e a civilização parecem não ter sido capazes de oferecer nada mais que uma ancoragem nas ilhas da marginalização e da reclusão. Para o homem descarrilado moralmente, a pri​são. Para o homem com o espírito doente, o manicômio. Para o criminoso reconhecido doente, o manicômio criminal. Es​sas têm sido as conquistas da ciência até agora.

Joel Birman vai mais longe quando afirma que o tipo de intervenção depende da classe social do indivíduo: ao lado da "geografia enclausurada da loucura", que são os hospícios, exis​te uma elite que se psicanaliza. O problema não seria técni​co, mas sim, político. Para uma sociedade capitalista como a nossa não interessa investir em uma parcela não produtiva de população.

Aqui no Brasil as transformações têm se dado de forma mui​to superficial, e a identidade do psiquiatra-carcereiro, em mui​tas circunstâncias, ainda permanece.

Quando uma rede de televisão faz uma reportagem sensa​cionalista, a opinião pública se escandaliza, mas, depois se "es​quece". Se abrimos os jornais, encontramos notícias como essas:

"(...) e embora ainda muito ruins, as coisas começaram a me​lhorar por lá (hospício em Vargem Alegre)... Os 800 doentes mentais internados já usam roupas e dormem em camas; os mais velhos e doentes não precisam mais disputar um prato de comida no refeitório cercado de valas... As janelas das en​fermarias são de grades por fora e basculantes de vidro por den​tro, que foram praticamente todas quebradas pelos próprios doentes. Algumas das enfermarias ficam no primeiro andar e o refeitório, a cozinha e a caldeira, no segundo. São lugares onde o chão fica constantemente molhado e isso provoca umi​dade e vazamentos nas enfermarias inferiores. As paredes têm limo, pinga água do teto, que às vezes inunda todo o pavilhão. Vargem Alegre é um lugar muito frio (...)."

Outro exemplo do abandono em que vivem e o aniquila​mento que sofrem os doentes mentais das classes menos fa​vorecidas no nosso país, foi retratado no artigo do Jornal do Brasil, do dia 14 de maio de 1984, sobre Juqueri, em Franco da Rocha-SP:

"Em um setor de mulheres, as pacientes andam nuas e su​jas no pátio, onde pousam urubus."

"Nelsinho chegou ao Juqueri quando tinha seis anos. Aos 10, por morder os funcionários, foi punido: passou 12 anos trancado em uma cela forte (solitária). Há um ano, com a desati​vação das celas fortes, ele teve de ser retirado à força da cela e não se conformou - ele mesmo se amarra em sua cama (...)"

''Com pacientes internados em média há 15 anos, alguns há 40, o Juqueri ainda é considerado o 'fim da linha' para o doente mental".

Ao vermos o filme de Hugo Denizart sobre o Pavilhão Fe​minino da Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá, sentimos o peso esmagador da violência institucional que despersona​liza o doente. É emocionante perceber como aquelas mulhe​res, sob a neutralidade dos uniformes, ainda se esforçam em ser elas mesmas, tentando conservar uma identidade própria. Daí a preocupação do cineasta, com os adornos, os adereços, a flor usada como brinco, as bijuterias, as cores, o banho e o talco, a boneca velha transformada em filha, a preservação dos laços afetivos entre as internas.

Chegamos a Machado de Assis.

Ele nasceu em 1839 em um período de agitações, de tran​sição política. Apesar da Independência ter sido proclamada em 1822, a vida aqui ainda era como nos tempos da Colônia: não tínhamos independência de costumes nem autonomia in​telectual. A literatura não refletia o nosso ambiente - o úni​co veículo para isso seria o jornal, limitado, empolado, retra​tando o clima de politicagem. Tudo vinha da Europa: a moda, a cultura, o teatro lírico e suas prima-donas importadas da França e da Itália. O Rio era uma pequena cidade suja e desconfor​tável. Com suas ruas estreitas, seus lampiões a gás, seus pe​quenos sobrados e, nas proximidades, entre as casinhas hu​mildes, as chácaras dos senhores do Império.

Foi em uma dessas imponentes quintas, no morro do Livra​mento, que nasceu o afilhado da Sra. Bento Barroso Pereira - o menino Joaquim Maria Machado de Assis. Filho de pais pobres - o pai mulato era pintor e dourador; a mãe era por​tuguesa. Foi o primeiro filho do casal e viveu sob a proteção dessa família rica. Sua infância transcorreu entre o sobrado e a casa humilde dos pais. Desse contraste nasceu a inclina​ção pela fidalguia e o desprezo à vida pobre. Esse conflito trans​parece na sua obra, sendo quase uma obsessão a tentativa de esconder a sua origem humilde. Depois de Joaquim Maria nasceu-lhe uma irmã, que morreu prematuramente. Sua mãe também veio a falecer quando ele tinha 10 anos. O escritor não foi uma criança sadia. Houve dois marcos na vida do autor: a morte da mãe e a sua epilepsia. Através de seus escritos obser​va-se que ele adorava essa mãe e muito freqüentemente, se fantasiava como filho de outro pai; este, por sua vez, ao enviuvar, ca​sou-se de novo com uma mulher de sua cor, doceira de um colégio. O menino Joaquim estudou de forma esporádica. Aprendeu francês com um forneiro da padaria de Mme. Gal​lot. Assistia de longe e silencioso às aulas no colégio onde tra​balhava sua madrasta. Mergulhava nos livros da biblioteca des​sa mesma escola. Sempre foi um menino só. Segundo Gon​dim da Fonseca, cuidadoso biógrafo do autor, existiria em Ma​chado de Assis um ódio inconsciente contra esse pai escuro e um desejo de substituí-Io no amor à mãe - o que teria con​tribuído para agravar o seu humor neurastênico, a sua angús​tia, o seu desejo de isolar-se do mundo. Esse amor pela mãe e o fato de haver introjetado o pai como fera transparecem nos seus livros. Diversos personagens enfreiam a língua, receosos de dizer o que na verdade desejam. (Seria essa retenção a ori​gem da sua gagueira na vida real?) O autor era retraído e tími​do, porém o seu comportamento literário foi extremamente arrojado e inovador. Aos 16 anos entrou para a Imprensa Na​cional como aprendiz de tipógrafo. Trabalhando sempre com as letras passou a escrever para as revistas da época. Aos 30 anos casou-se com Carolina Novais, portuguesa como sua mãe e cinco anos mais velha do que ele. Machado, nessa época, já era uma figura de peso na literatura nacional, um jornalista acatado. Não foi, no entanto, bem aceito pela família da mo​ça. Depois do casamento os ataques epiléticos aumentaram acrescidos de outros sintomas psicossomáticos. A doença fez com que a esposa redobrasse os seus cuidados, com desvelos quase maternais.

Sua vida transcorreu metódica: leitura, trabalho intelectual e burocrático (ele era funcionário público). Sempre atormen​tado por problemas de saúde e pelos recalques por motivo de sua raça e origem teve na literatura o seu grande desabafo.

Leme Lopes, em seu livro sobre Machado de Assis, enfati​za que "as manifestações anormais e mórbidas do espírito têm dado origem a grandes criações na tragédia, no romance, na poesia, e mesmo na pintura... Os personagens são então en​carados como representativos de aspectos da personalidade de seu criador... Há assim uma possibilidade de colher, nas grandes obras artísticas, subsídios à compreensão do adoecer psíquico. Em Dostoiévski há mais dados sobre as personali​dades epiléticas que nas monografias feitas com questionários, testes e corretas correlações estatísticas... Há, na obra de Ma​chado de Assis, sonhos e delírios, doenças mentais e perso​nalidades anormais, toda a gama da variação humana, tal co​mo a estudou nesta nossa cidade, na segunda metade no sé​culo passado, o seu maior escritor." (Lopes, 1981). Ainda segundo Leme Lopes "O Alienista" nos faz pensar que o autor tinha um profundo conhecimento das obras dos gran​des alienistas da época, principalmente os franceses. É de se admirar, contudo, que em sua biblioteca não se tenha encon​trado nenhum livro de medicina.

Uma das propostas deste artigo seria entender o mo​tivo do interesse de Machado pela loucura. A epilepsia, que voltou a se manifestar após o seu casamento, aliada às crises psíquicas mencionadas em notas de seu diário, seriam a pos​sível causa dessa preocupação do autor com a alienação men​tal. Machado era de origem humilde, mulato, gago e epiléti​co.

"O Alienista", história escrita em 1882 e inserida no livro Papéis Avulsos, nos fala da vila de Itaguaí e de um determina​do médico, o Dr. Simão Bacamarte, que resolveu, em nome da ciência, ocupar-se da "saúde da alma".

Desde a escolha do nome do protagonista percebemos a ironia do autor. Simão é o nome que se dá aos macacos; do grego Simon, o que tem o nariz chato, originou-se simius, sí​mio. Bacamarte é uma arma de fogo, antiga forma de fuzil. Quem seria, portanto, esse doutor? Quem estaria ele maca​queando? O que estaria caçando, a loucura?

Pois bem. Esse Dr. Bacamarte, que estudara em Coimbra e em Pádua, ao regressar ao Brasil resolveu "agasalhar e tra​tar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades (...)".

Casara-se aos quarenta anos com Dona Evarista, uma viú​va de 25: "(...) não bonita nem simpática (...), mas que "(...) reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, dige​rida com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robus​tos, sãos e inteligentes (...)".

Esses filhos, porém, não vieram. E o Dr. Bacamarte refu​giou-se na ciência, tal qual Machado de Assis, que também não tendo descendentes, realizou-se na literatura.

Como em Itaguaí ninguém fazia caso dos dementes, "as​sim é que cada louco furioso era trancado em alcova, na pró​pria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vi​nha defraudar do benefício da vida", o médico criou o primei​ro asilo, a primeira Casa de Orates, e deu-lhe o nome de Casa Verde. Não sem despertar a desconfiança de muitos, princi​palmente do padre Lopes, que insinuou a Dona Evarista que o seu marido não estava bem: "Isso de estudar sempre, não é bom, vira o juízo."

O doutor (douto ou doudo?) recolheu doentes de todas as partes, furiosos ou não. Pouco a pouco foi catalogando, hie​rarquizando. (O que Leme Lopes chama de "furor cIassifica​tório" típico da medicina mental da época.) Registrou a "ma​nia das pedras", a "mania das grandezas". Não tardou muito, Bacamarte viu um louco em cada pessoa que dele se aproxi​mava, e concluiu: "A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspei​tar que é um continente". (Essa idéia se assemelharia à de Joel Birman quando este último observa que existiria nos dias de hoje como que um Asilo Geral que abrigaria toda a socieda​de.)

Começou a causar apreensão, na cidade, a generalização dos diagnósticos. Até os vereadores foram considerados doen​tes. D. Evarista, esposa do médico, viu-se recolhida à Casa Ver​de, por sofrer da mania do luxo. A insatisfação popular cres​ceu, assim como as acusações à Casa Verde, que foi apelidada de "Bastilha da razão humana", "cárcere privado". Houve uma rebelião, liderada por um barbeiro. E mais outra.

Simão, no entanto, "frio como um diagnóstico", dono do sa​ber e do poder, suplantou todas as dificuldades. Continuou os seus estudos até que, subitamente, mudou a sua teoria. Deu liberdade aos loucos e recolheu ao asilo os homens de bem, alegando que estes seriam os verdadeiros doentes mentais.

Finalmente percebeu que essa não era a teoria acertada e concluiu que possuía, ele mesmo, todas as características do "acabado mentecapto".

Esvazia, então, a Casa Verde, e instala-se aí como o seu único inquilino.

Assim como Freud, que iniciou o processo de auto-análise em 1883, Simão Bacamarte descobriu uma nova doutrina onde ele seria, ao mesmo tempo, a teoria e a prática.

Segundo os cronistas, 17 meses depois morreu o Dr. Simão, "no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada".

É espantoso perceber como Machado de Assis, vivendo em um Rio de Janeiro de tão poucos recursos intelectuais, pu​desse pensar as questões da fronteira entre o normal e o pato​lógico, as relações entre loucura e religião, entre loucura e po​der, loucura e saber.

"O Alienista" é uma obra-prima de antipsiquiatria. Usan​do de um pessimismo irônico muito seu, o autor faz uma gran​de sátira ao saber médico, ao saber psiquiátrico.

"Demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura (...)"

A proposta do Dr. Simão Bacamarte não foi alcançada, mas ele denunciou os homens da Câmara e das tantas Casas Ver​des que, infelizmente, ainda existem nos nossos dias.

Além de possuir um valor inestimável enquanto texto lite​rário, "O Alienista" pode ser considerado como a primeira obra de antipsiquiatria brasileira.

Machado de Assis, assim como Simão Bacamarte, morreu só. Deixou-nos, entretanto, o legado dos seus escritos imortais.


Origens etimológicas

Alienado - Do lat. alius, "que pertence a outro, ou outrem, estra​nho", fez-se o verbo alienare, "fazer diferente, alterar, tornar estra​nho, afastar, etc.", e daí o port. alhear e a f. culta alienar, da lingua​gem jurídica, "transferir a outrem o senhorio, propriedade, posse, usu​fruto de algo, por venda, doação, etc." Como se empregasse, em lat., alienare mentem, "Sem sentido, fora da razão", veio o uso freqüente de alienado, com o sentido de "louco". (Guérios, 1979, p. 11)

Alienista - Médico especializado em doenças mentais

Delirar - V. Do lat. delirare, "sair do sulco marcado pela charrua; perder o caminho direito; perder a razão, delirar" (de lira, "sulco"); cf., em Port., os sentidos metafísicos de desencaminhar e de descar​rilar. (Machado, 1952, p. 747)

Orate, s. - Do esp. orate, este do cast. orat, "doido, louco", que, por sua vez, é derivado romance do lat. aura, "ar, vento, sopro maligno".

Bobo - do lat. balbu, gago; em português tonto, cretino. (Nascentes, 1932, p. 114)
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